낚았다! .. 고 말하고 싶습니다만, 과연 몇분이나 낚이셨을지. (..) 원래는 마구 성질내면서 휘갈겼던 글입니다만, 기분을 릴렉스하고 다시 한번 써봅니다.

　저는 '인간'이라는 존재에 대해서 적절한 무기대와 비적절하게 간절한 기대(..)를 갖고 살고 있습니다. 제 꿈중 하나는 소설을 쓰는 것이고, 다른 하나는 게임을 만드는 것이거든요. 이 두가지 매체는, 대중에게 소비되는 것을 목적으로 한다는 건 모두 아시겠죠. 저 자신의 경험과 양심, 거기에 비교적 맞출 확률이 높은 예측으로 볼 때, 이 꿈은 당연히 좌절될 가능성이 매우 큽니다. OTL

　다만 그래도 그 꿈을 버릴 수 없는 것은 저 자신이 종종 느끼는 '감동'이 있기 때문입니다. 그러니까 그 물건을 구입하고, 친구에게 선물하기도 하고, 제가 아는 가장 좋은 애정 표현 방법인 소개문이나 팬픽을 쓰기도 합니다. 그리고 이런 자신에 비추어서 '좋은 걸 만들면 팔린다'고 하는 매우 한정된 희망이나마 가질 수 있는 거지요. 이 희망과 불안의 경계는 매우 얕고 약해서, 무슨 일이 생길 때마다 금방 박살나버릴 것 같은 불안을 느낍니다. 네, 바로 이게 저를 괴롭히는 거죠.

---

　1. 용당주를 괴롭히는 것 첫번째 : 자신의 무능함.

　말할 것도 없습니다. 제가 괜찮은 소설가나 게임 제작자가 될 수 있을까요? 물론이죠~ 라고 말해주시면 마음이야 기쁘겠습니다만, 그게 자신을 납득시킬 수 있는지는 별개의 문제죠. 몇번씩이고 반복해서 읽게 되는 문체도, 정교한 작품의 구성도, 마음을 흔드는 묘사력도, 몇십 페이지를 한 순간에 써내리는 집중력도 없습니다. 게임을 그리 많이 했다고 할 수 없고, 그 취향도 매우 뒤틀려 있는데다, 자신이 생각한 것을 남에게 조리있게 설명하는 능력도, 사람들을 이끌고 문제를 해결하는 포용력이나 행동력도 없습니다.

　2. 용당주를 괴롭히는 것 두번째 : 자신의 양심.

　과연 저는 '제대로 된' 소비자일까요? 2년 이상 책 대여점을 이용하지 않았지만 그건 집 근처에 대여점이 없어서일 가능성이 큽니다. 애니를 다운받아서 보는 일은 거의 없지만 그렇다고 해서 아주 없는 것도 아닙니다. 콘솔 게임은 사야 한다고 생각하지만 PC 게임에 대해선 그런 인식이 적고, MP3가 전부 유료라면 MP3P를 사지 않았을 가능성도 큽니다. '상대적으로 깨끗한 소비자'일 수는 있지만, 그게 다른 사람에게 왈가왈부 할 수 있을 정도의 권한을 주는 걸까요. 아니, 지금 정도로 만족하면서 '이 정도면 난 깨끗해'라고 하는 사람은 정말 깨끗한 사람일까요?


　3. 용당주를 괴롭히는 것 세번째 : 창조물과 창조자에 대한 불신.

　어렸을 때 정말 대단하고 좋은 것이라고 생각했던 게, 나중엔 어이없을 정도로 한심하게 보이는 일이 분명히 있습니다. 그리고 최근에는 그런 것들을 제가 좋아하는 작품들에서 자주 만나곤 합니다. 예술에 대한 지나친 경배는 신을 받아들일 수 없는 사람의 종교 같은 것이라고 생각하고 있습니다만, 그렇다고 해서 '잘 팔린 것이 무조건 좋은 것'이라고는 받아들일 수 없는 것도 사실이거든요. 이게 지나치면 제가 한 때 존경해왔던 창조에 대한 동경도 빛이 바래니까 말이죠. 잘 팔려나간 모든 작품들이 '좋은 것'이라고 할 수 없는 것처럼, 잊혀져버린 모든 작품들이 '나쁜 것'이었다고도 할 수 없습니다.
　하지만 동시에 '팔려줘야만 의미가 있는 것'도 사실입니다. 대량생산 대량소비의 시대에서, 어떤 흔적을 남기지 못하면 재평가될 기회조차도 없으니까요. 장인의 혼과 똥고집 사이의 거리는 얼마나 될까요? 100만부, 100만 카피를 파는 사람이라도 100부, 200 카피를 파는 사람과 마찬가지로 창조자입니다. 게다가 성공까지 했으니 좀 더 공감을 얻을 수 있는 창조자였다는 거죠.
　'좋은 걸 만들면……'이라는 희박한 희망은, '그래서 뭐가 좋은 건데?'라는 의문에 가볍게 묻혀버릴 수 밖에 없는 것입니다.


　4. 용당주를 괴롭히는 것 네번째 : 그것을 즐기는 사람들에 대한 불신.

　2번과 연결된다고도 할 수 있는데, 저 자신이 이중적인 태도를 보이는 것과 마찬가지로 다른 사람들도 그런 모습을 보이곤 합니다. 당연하죠. 하지만 당연하다고 해서 갑갑하지 않은 것은 아니고, 당연하기 때문에 더욱 갑갑해지는 것도 사실입니다. 어떤 작품을 좋아한다고 말하는 사람들 사이에서도 그런 모습은 자주 보이거든요.
어떤 작품의 '동인'이나 '팬'이라는 말에서 소속감을 느끼지는 않습니다. 사람들을 뭉뚱그리는 표현을 그리 좋아하지 않고, 결국 사람은 사람 나름인 법이거든요. 하지만 그래도 저와 많은 공통점을 갖고 있는(그렇게 생각했던) 사람들이 도무지 납득할 수 없는 모습을 보이면 좌절할 수밖에 없으니까요.

---

　손노리가 PC 패키지 게임 시장을 접는다고 했을 때, '애초에 시장조사부터 실패한 무능한 회사'라고 말하는 사람들도 있었습니다. 저도 그렇게 생각할 때가 있습니다. 제 꿈 역시 애초에 가능성이라는 게 없으니까, 얌전히 포기해 버리는 게 좋지 않을까 하고요. 그런데도 불구하고 완전한 포기는 하지 못하고 있습니다.
　제가 무엇인가를 보고 '아, 정말 좋다!'고 기뻐할 때의 그 기분을, 다른 누군가에게도 알게 해주고 싶다는 게 너무나도 매혹적이거든요. 그래서 정말 의미가 있는 것인지 불안해 하면서도 '문맹이고 뭐고 다 몰라! 안해!'라고 외치지 못하는 것이고(…이미 포기한 거 아니었냐고 묻는 분은 미워요 ㅠ_ㅠ), 형편없는 글솜씨면서도 뭔가 끄적대고 있는 것이죠.

　네. 정말로 전 아직 포기하고 싶지 않습니다. 1, 2, 3번은 어디까지나 저 개인의 문제고, 제가 정말로 포기하지 않는다면 어떻게든 할 수 있는 부분이어야 한다고 믿고 있어요. 하지만 4번은 제가 어떻게 할 수 있는 일이 아니니까... 그러니까... 1도트라도 좋으니 희망을 주세요...

　아앙, 제발 괴롭히지 말아주세요♡